心情什錦

平時廚房是兄弟姊妹課後聚集的最佳地方。妳一嘴、我一口的，沒完沒了。因為大家都得做家事，我排行老大，做粗重點，小弟老么洗洗米，二弟則起灶燒水。我到上了大學才用過瓦斯熱水器。用大鼎煮水洗澡，好處也不少，爺爺時常會用一些不知名的藥草加味，有時黑的、有時黃的，味道感覺都不同。時下流行的泡藥湯，就是同樣回事而已，我們算蠻「享受」的嘛！。我經常當媽媽的副手。母親在左右鄰舍是出名會炊事，儘管工作忙進忙出又經濟詰据，但是在菜餚的美味和材料上從不打折。只見她一個人顧著理想牌兩個爐子，加一個快速爐（辦桌級）。有時過年過節，要顧的爐子超過四、五個。我對做菜有點功夫是從那時開始的。母親是我的心目中英雄。那年大學重考後，分數仍未下來，打定主意要是落了榜，去跟一個辦流水席的師傅當學徒，是母親幫我跟人家說好的。

那一天，天很亮很好，是夏天。母親依舊去市場工作。應該是一個假日，所以我們全待在家裡做家事。家事和一般人家一樣，掃地、洗衣、擦桌子或洗碗盤等。另外我們有一些特別的家事，例如結繩圈（東西在袋子裡，小販都會用一條小紅繩綁起來，讓顧客容易攜帶，因買現成的很貴，我們都自己做給自己店用。）結繩圈算是一件「休閒」的工作，我總會設一些比賽規則給我的弟妹，增加「工作趣味」和效率。我們總是比誰一分鐘內結的速度快，或是最後誰結的比較長（拉著繩子繞八十坪房子幾圈）、比較多（有時有人會作弊，繩圈和繩圈間隙留太長，雖然長度長，可是不一定繩圈多，所以繩圈數也要數一數）。結多了，母親還可以賣給別的小販。


另外我會帶弟弟妹妹及隔壁鄰居玩一些遊戲或者演戲等。有時則坐在廚房的戶埕上休息、吹涼風、吃自制的冰棒（戶埕一種小隆起，有時是木板有時是泥土或水泥做成，將每一個房間隔有裡外。），那裡是風口，風全貫穿哪兒過，後來考大學聯考都是蹲在那裡兒念書，度過「烤」季。

一般，母親會在約十二點到十二點半回家。我們總會留些工作，在母親快回到家前做，以免母親見我們都在玩耍，沒有清理房子。看我們很「勤勞」，母親會覺得心理安慰許多，這一點心理學，我們都懂。她經常會帶些市場的「零嘴」給我們，米粉煎或龍鳳腿等。我們其實很期待母親早回來但又怕事情做不好挨罵。

那一天，十一點左右，突然來了一群人，約七人，我只認識其中兩三位，姨婆，姑姑及一位表叔。我儘量表現很有禮貌地跟他們打招呼，泡茶。妹妹只有七歲也過來幫我忙，弟弟們不知「溜」到哪去。我跟他們說母親會在十二點左右回來，請他們坐一會兒。他們聊些什麼，我記不得了，只知道這些人跟母親的很親近。事實上，我母親待人好又真誠，雖然我父親是第五房，很多遠房親戚和我母親都有聯係。自今常常仍有人會放菜或食物在我家門口，全是母親的朋友，不少還是「少年」朋友（少我母親十一二十歲）。

十二點了沒有母親的影子。我知道有時生意比較忙時，是有可能會較晚回來。可是時間一久，客人的話語也愈來愈少了。我想他們餓了。鄉下人總覺得讓客人餓是很糟糕的事。我不識多少字，但這點「傳統」還能體會。我就開始準備些菜，等著母親回來再讓她接手，三兩下一定清潔溜溜，搞定。於是翻箱倒櫃，計畫是煎一片魚（我家是賣魚的，這倒是不匱乏）、一大碗湯（蛋花湯吧？），蒜蓉豬肉片，快炒高麗，還有些什麼的，我也記不清了，反正總共七八道，我想人這麼多。

母親仍未出現，已經十二點半了，我決定不管三七二十一，有樣沒樣學母親的樣子，大辣辣的「起鍋」，我來辦桌好了。

一面準備，一面其實仍非常引領盼望母親能趕快出現。我對客人說，飯都煮了，吃飽再回去啦，歹勢啦，讓你們等這麼久，媽媽平時不會這麼晚的（當時沒有電話，不像現在方便，當時裝支電話，要買電線杆的，裝一隻電話恐怕要好幾萬，那時的錢大，換成現在的錢得要十幾萬）。我好像有叫妹妹去甘仔店賒青松或黑松汽水來招待人客。客人們大概看我們小孩有「如此大」的誠意，就留了下來，大概也很想見到媽媽吧！（姨婆和姑姑表示有興趣看我這小孩會弄出什麼東西來，那是後來聽說的事）。

就這樣，母親回來的很晚（約兩點多），客人也讓我餵飽，走了。我的一生中第一次辦桌就此落幕。母親有點擔心，我「虧待」客人，日後，遇到那些親戚連聲抱歉、鞠躬。不過也不知道是我的誠意、或我的菜太好吃、或他們被我餓太久、或他們客氣，他們總當著我媽媽的面連連稱讚我還有我的妹妹弟弟們。

一隔二十五年了，姨婆也九十幾歲了。去年去看她時，重聽的她還重提當年那事。我莞爾笑笑，那時的光景又閃那麼一下。