close
宜蘭人，風颱雨水浸大的。長年在這一個平原上人們如是說。
三十六年前，那一年的中秋節，是傷心日子，是屬於我祖父母，父母親輩的。我完全不知事，因為我仍在母親的肚子裡。
三十六年前，在萬長春的老家沒了；田也沒了，前門的溝和後門的河早匯成一條江了。
四個月多後，我出生。三年住在工寮裡，我在那裡學會走路、講話。曾經和大蛇睡一起是較特別的事，是母親跟我說的。
再來，我們從下柯林工寮搬到上柯林。其實嚴格說我們的馬路的對面人家是上柯林，我們這一頭是屬三星大隱村。只是離三星的鎮上有八、九公里遠，離柯林只有幾 步。柯林雖離羅東近，過了廣興溪，冬山廣興過後就是羅東，只有五公里路程，但是柯林依著堤防邊，屬偏遠地方，老師到這裡教書，有偏遠加級，這事兒是我妹妹 當老師後，我才知道。
房子在我的同年叔、父親母親及祖父母合力下蓋起來，一瓦一磚地蓋起來。一陣子，由於錢沒了，有大一片的屋頂沒得蓋，任其風吹雨打六個月，於是乎牆壁的磚頭變得堅硬無比，好幾年後，姨丈來我家修水電，鑽斷好幾根鑽釘，他數度抱怨我家的牆是什麼做的。真不知該笑或是哭才是。
由於在柯林在堤防邊，屬於低窪區吧？每年到了七、八、九月，颱風一來，家家都會「入厝」（我們總是調侃的說「又要搓湯圓了！」），整條路都淹水或說我們家 附近整片地方包括水田、大圳或路都在水下，一年又一年，不知是人的記憶差，或是對生活的態度，左右鄰舍們，都習以為常。那樣的年代，別說所謂的中央的官 員，就是鄉長也沒來訪。只有在選舉前，我們跟著廣告車，追逐人頭傳單，我們會將它們折成四四方方，來當「ㄤ仔標」來玩，才知我們鄉長是誰。
所以到我們這裡，你會發現怎麼家家戶戶的家具都是加高，那是因應「入厝」的需要。我家的地勢算較高，經常會淹到到膝蓋或大腿的部位，隔壁的碾米伯母家，則會到腰部，在過去一點的阿蒜的雜貨店，會到一個人深。大家都有撇步度過每年三兩次的大水。
對小孩子而言，風颱來，一切都那麼興奮。只見到父母親、祖父母親，伯父母們忙進忙出。首先要將沙包或裝石頭的袋子，扛到屋頂上，我家是「尖峰厝」，所以每 一個角落都得壓上幾包的沙包，以免颱風將屋頂「扛」走。所以，老一輩的總在小孩子不乖時，恐嚇要抓去「ㄉㄟ」厝角。再來，要將風颱門或風颱窗（都是木製的 板子）綁上去，將原來的大門及窗戶覆蓋起來，最後要將每一個風嘴塞上稻草，房子總是要包的盡量密不透風（當然是不可能的事），但是這些動作卻很重要，一年 我的伯母的廚房沒有做保護措施，眼睜睜地看著廚房的屋頂被「扛」走。另外鐵門要用一根很長很重的橫條固定著，不然及便是鐵門也是禁不起颱風加大水。
見水進了屋子，總是想要去「撩」看看，只見長輩會罵我們，告誡我們風颱雨水冷，會容易著涼的，我們只好露出羨慕的表情，看他們「撩」來「撩」去。等我長大一些，能幫許多事，「撩水」也變成合法化，讓弟弟妹妹們頂羨慕的，我知道那種感覺。
颱風過後，但大水至少要一兩天才會退去，最大的娛樂是觀看有幾台車會陷在水裡。我家前有條公路，是羅東上三星、天送碑的主要幹道。所以來來往往的車子、摩 托車蠻多的，總是會有人試著要「闖關」，水花一濺，撲撲兩聲，引擎一滅，人陷水裡，幹字幾聲，也莫可奈何。我們總是利用鐵門的縫細和窗戶觀看這一些有趣的 畫面，比電影有意思。由於水未退去，家裡的門仍是關著，如此髒東西或田裡的泥巴才不會進屋裡。當作大水時，你會不預期看到一些很奇怪的東西，如鞋子、包 包、櫃子、衣服，死豬，死鴨或雞。所以一旦水有退勢，大家總以最快的速度清理屋子，因為可以利用水來清理房子、地板等。整個街都動起來，大家互相調侃對 方，笑聲不斷，真的很像是過年大掃除。
電、水的供應早就停了。我們經常要度過一兩星期以上的時間才會有電或水。記得有一次，長達三星期以上缺水。我和爺爺要到五六百公尺外的「幫浦」押水，再用「力阿卡」拉回家，爺爺總會在桶子裡放幾支竹子帶葉，說這樣水比較不會濺出來，可惜。
颱風過後，總是有很多樹木會被吹倒，我們要去拖木材回來，擺在「前口庭」曬，乾後，樹枝的部分「絪」起來，一捆捆的，可當最佳起灶用材火。另外大的樹幹部 分則用斧頭砍成一塊塊地堆疊在後院。由於颱風季節總是在暑假，所以這些事都得做。其實半玩半做。日子總是這樣地過，直到陳縣長處理排水的事後，故鄉的人們 再也沒有「入厝」的機會了。
風颱後，天總是非常清澈、非常清澈，我想很多人有注意到。
三十六年前，那一年的中秋節，是傷心日子，是屬於我祖父母，父母親輩的。我完全不知事，因為我仍在母親的肚子裡。
三十六年前，在萬長春的老家沒了；田也沒了，前門的溝和後門的河早匯成一條江了。
四個月多後，我出生。三年住在工寮裡，我在那裡學會走路、講話。曾經和大蛇睡一起是較特別的事，是母親跟我說的。
再來，我們從下柯林工寮搬到上柯林。其實嚴格說我們的馬路的對面人家是上柯林，我們這一頭是屬三星大隱村。只是離三星的鎮上有八、九公里遠，離柯林只有幾 步。柯林雖離羅東近，過了廣興溪，冬山廣興過後就是羅東，只有五公里路程，但是柯林依著堤防邊，屬偏遠地方，老師到這裡教書，有偏遠加級，這事兒是我妹妹 當老師後，我才知道。
房子在我的同年叔、父親母親及祖父母合力下蓋起來，一瓦一磚地蓋起來。一陣子，由於錢沒了，有大一片的屋頂沒得蓋，任其風吹雨打六個月，於是乎牆壁的磚頭變得堅硬無比，好幾年後，姨丈來我家修水電，鑽斷好幾根鑽釘，他數度抱怨我家的牆是什麼做的。真不知該笑或是哭才是。
由於在柯林在堤防邊，屬於低窪區吧？每年到了七、八、九月，颱風一來，家家都會「入厝」（我們總是調侃的說「又要搓湯圓了！」），整條路都淹水或說我們家 附近整片地方包括水田、大圳或路都在水下，一年又一年，不知是人的記憶差，或是對生活的態度，左右鄰舍們，都習以為常。那樣的年代，別說所謂的中央的官 員，就是鄉長也沒來訪。只有在選舉前，我們跟著廣告車，追逐人頭傳單，我們會將它們折成四四方方，來當「ㄤ仔標」來玩，才知我們鄉長是誰。
所以到我們這裡，你會發現怎麼家家戶戶的家具都是加高，那是因應「入厝」的需要。我家的地勢算較高，經常會淹到到膝蓋或大腿的部位，隔壁的碾米伯母家，則會到腰部，在過去一點的阿蒜的雜貨店，會到一個人深。大家都有撇步度過每年三兩次的大水。
對小孩子而言，風颱來，一切都那麼興奮。只見到父母親、祖父母親，伯父母們忙進忙出。首先要將沙包或裝石頭的袋子，扛到屋頂上，我家是「尖峰厝」，所以每 一個角落都得壓上幾包的沙包，以免颱風將屋頂「扛」走。所以，老一輩的總在小孩子不乖時，恐嚇要抓去「ㄉㄟ」厝角。再來，要將風颱門或風颱窗（都是木製的 板子）綁上去，將原來的大門及窗戶覆蓋起來，最後要將每一個風嘴塞上稻草，房子總是要包的盡量密不透風（當然是不可能的事），但是這些動作卻很重要，一年 我的伯母的廚房沒有做保護措施，眼睜睜地看著廚房的屋頂被「扛」走。另外鐵門要用一根很長很重的橫條固定著，不然及便是鐵門也是禁不起颱風加大水。
見水進了屋子，總是想要去「撩」看看，只見長輩會罵我們，告誡我們風颱雨水冷，會容易著涼的，我們只好露出羨慕的表情，看他們「撩」來「撩」去。等我長大一些，能幫許多事，「撩水」也變成合法化，讓弟弟妹妹們頂羨慕的，我知道那種感覺。
颱風過後，但大水至少要一兩天才會退去，最大的娛樂是觀看有幾台車會陷在水裡。我家前有條公路，是羅東上三星、天送碑的主要幹道。所以來來往往的車子、摩 托車蠻多的，總是會有人試著要「闖關」，水花一濺，撲撲兩聲，引擎一滅，人陷水裡，幹字幾聲，也莫可奈何。我們總是利用鐵門的縫細和窗戶觀看這一些有趣的 畫面，比電影有意思。由於水未退去，家裡的門仍是關著，如此髒東西或田裡的泥巴才不會進屋裡。當作大水時，你會不預期看到一些很奇怪的東西，如鞋子、包 包、櫃子、衣服，死豬，死鴨或雞。所以一旦水有退勢，大家總以最快的速度清理屋子，因為可以利用水來清理房子、地板等。整個街都動起來，大家互相調侃對 方，笑聲不斷，真的很像是過年大掃除。
電、水的供應早就停了。我們經常要度過一兩星期以上的時間才會有電或水。記得有一次，長達三星期以上缺水。我和爺爺要到五六百公尺外的「幫浦」押水，再用「力阿卡」拉回家，爺爺總會在桶子裡放幾支竹子帶葉，說這樣水比較不會濺出來，可惜。
颱風過後，總是有很多樹木會被吹倒，我們要去拖木材回來，擺在「前口庭」曬，乾後，樹枝的部分「絪」起來，一捆捆的，可當最佳起灶用材火。另外大的樹幹部 分則用斧頭砍成一塊塊地堆疊在後院。由於颱風季節總是在暑假，所以這些事都得做。其實半玩半做。日子總是這樣地過，直到陳縣長處理排水的事後，故鄉的人們 再也沒有「入厝」的機會了。
風颱後，天總是非常清澈、非常清澈，我想很多人有注意到。
全站熱搜
留言列表
