close
問大弟長大志願是什麼,他總說要開動物園。由於他,我們家長期以來一直養著各種寵物。他去了新竹唸書時,宿舍裡居然養了五隻狗,大的像秋田、小的像小柴犬,起因於為了更瞭解狗,大弟常去獸醫院「見習」,看狗被遺棄不忍心,一隻隻帶回家,皮膚病、駝背的都照收。曾經一度帶狗打針,中途被貨車撞了,摩托車塞進貨車底全毀,所幸人沒大礙,住院幾天,剛醒就直問小狗呢?畢業時心酸地將狗兒一隻隻送給愛狗人家,剩那沒人要的駝背狗送回宜蘭老家裡養,前年牠才壽終正寢。

村裡其實養狗相當普通,家家都幾乎養狗,但阿財仔嬸婆家的狗最屬神奇,自同學本福出生時這母狗就在他家,每次見她都是靜靜地跟著阿財仔嬸婆旁,她一輩子可能從沒見過狗鍊。聽說她已經二十幾歲了,在我離開村落前母狗還健在,到底她活多久,恐怕只有本福他的家人知道。至於貓,平心說村民都不太歡迎,城裡的貓常被遺棄到鄉下來,由於貓太多,因此在許多夜裡,我們全家出動,上演捉貓大戰,桌上桌底、樑上樑下追逐,父親將牠們放在布袋裡,隔日騎摩托車賣魚時,經過到河岸邊將牠們放生。只是很快地牠們會捲土重來,回到村裡,一些又搬進我家的櫥櫃裡,小貓咪一隻隻的生,一個櫥櫃搬到另個櫥櫃,直到瑪麗來到我家後,貓咪們才「甘心」攜家帶眷離開我們的尖峰厝。

瑪麗的到來是因為前一隻白色土狗,哈雷,跟著祖母離世,這狗兒最聽祖母的話,常躺在祖母腳邊,或許是火籠比較溫暖吧!(見火籠和水龜一文),總之跟祖母非常親近。祖母死後,他不吃不喝地躺在祖母身邊好幾天,似乎知道發生什麼事,貓咪都不敢靠近,聽說貓跳過死人身體會不吉利,變殭屍,這事沒人知道。出葬後沒多久,哈雷就誤食路邊的東西(像是老鼠藥,外表是食物,內部白色液體物),也跟著去世。他的去世讓我們相當傷心,弟弟特別是難過,母親說或許是上天安排他去和祖母作伴。為了撫平弟弟的心,清水溝的外祖父花了點錢買了一隻狗送到魚市場給母親,這是瑪麗,她才兩、三個月大。母親一看便說「多桑!是母的,阮不要啦!」。祖父將瑪麗暫放在攤位下一、兩小時候,便帶走瑪麗。隔日一早,母親開始擺設攤位時,聽到微細的小狗聲從攤位下傳出,一探頭,「這不是多桑昨天帶來的小狗嘛!怎會藏在這裡?」市場裡有一百多個攤位,牠如何找到這裡,嘖嘖稱奇下說「這隻狗和我們有緣」。於是瑪麗成了弟弟下一個寵物。自小瑪麗的尋路和學習能力皆優於常狗,家裡的各式門,如木板門栓,鐵門,拉門,福州門等,沒有一樣難倒她。另外她的阻嚇能力驚人,因此一年下來,廚房裡已經不容易看到貓咪或老鼠的蹤影。

瑪麗曾歷經過一件令人心酸難忘的事,自今每提此事,仍難讓我們釋懷。由於瑪麗體型大,速度快,常常會造成過路人的恐懼,在養她約十年左右後,母親的好朋友家養魚,有幾個大魚塭在蘇澳那頭,要隻好狗替他們作警衛。母親好心好意下將瑪麗送給他們。一星期後,這朋友前來市場,帶著偭倎心虛的樣子跟母親說,瑪麗不見好幾天了,她不敢通知母親,到處找都沒找著。她說瑪麗不吃他們準備給她的食物,數次設法脫逃。母親聽了很難過,回家跟我們提這事兒,說很後悔將她送給這位朋友。那一天晚餐時後,我印象非常深刻,只聽到微細的叫聲傳來,在漆黑的夜裡,她的身影出現在鐵門口,是瑪麗。「媽!是瑪麗!」她全身都是污泥,瘦了一大圈,我們全家人都喜極而泣,將牠清洗一番並準備食物給她補一補,我們不知她怎麼熬過這段「失蹤」時間,然而蘇澳離我們家起碼要二十幾公里路,她是被車子載過去,如何找到回家路,很快令人想起她幾個月大時的奇事。後來瑪麗時常和我們睡在一起,我們睡床上,她睡床下。瑪麗一直待在村裡,直到前幾年才過世。

家裡除養狗,九官鳥、頭牲(雞、鴨、火雞、鵝、豬等),比較特別的是弟弟養土虱。怎麼有這五、六條土虱,我記不清了,好像是鄰居給的。弟弟養寵物慾又犯,將我們家自制的浴缸(磚塊加水泥砌起來)當魚池,將土虱養在裡頭,在拿他沒辦法之下,由於用澡盆習慣的我們只好讓出。條件是定期清理浴缸,給土虱換水和每天餵食。一開始並不清楚該給牠們什麼吃,後來發現土虱對飯粒蠻喜好的,於是飯粒成了固定的飼料。曾經一度我們採了一堆Pi-Po (布袋蓮,見極樂世界東門仔一文)將「魚池」裝扮的很像溪裡的樣子,只是缺乏陽光下,Pi-Po 長不好而且開始潰爛,水質愈來愈差,弄得土虱不斷地向水面鑽,樣子極不舒服,我們趕緊換水清理一番,才一切沒事。就這樣,無論春夏秋冬,一年四季,我老弟持續佔領著「魚池」(我們的浴缸)。後來,在每次餵食時,我們漸漸地發現,土虱愈來愈灰色,食入的飯粒若隱若現,再來甚至每顆飯粒在食道裡移動都可以一清二楚地被看見,真的很有趣,日子越久,土虱愈來變的愈透明,淡淡灰色的土虱每一條都超過約四十幾公分,巨大的牠們看來相當「異形」。一次,家人建議捉一、兩條來燉,弟弟堅持反對下,我們只好打消「美食」念頭。又過了一年,浴缸依舊由土虱兄住著,我們全忘了用浴缸的樂趣,每洗完澡後,不知不覺地順便欣賞一下土虱兄,現在感覺有一些「怪異」,但當時相當自然。終於隔年來個颱風,大水淹過浴缸,土虱兄等到機會,離開待了兩年多的家。弟弟呢?倒不很難過,只是可惜。我們呢?

「都是你啦!不然燉幾條來吃也好!」


 
arrow
arrow
    全站熱搜

    tangsl 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()