心情什錦

談鬼故事，人們總想說的很逼真，總說我的朋友，或是我的親戚，總說我的朋友的朋友，或是我的親戚的親戚。喜歡聽是回事，但這事兒誰曉得呢？真的有經驗的是在軍中，但仍害怕的卻是童年簡單的傳說和不知真相的印象。

農村托兒所原來在「包～子」的家不遠，後來才搬到柯林國小校區內，原來的地方變成村民活動中心，後來中心又移入學校中，又移出來，總之是移來移去，我每次回老家，都有新事。

「包～子」的家賣一些零食，用塑膠罐裝著，例如蕃薯餅，一角一粒的金甘仔糖，還有一些蜜餞的東西，都是一角或兩角一個。老闆「包～子」，會用作業紙或日曆紙將零食包裹起來給人或直接夾到你的手心上。屋子總是黑黑的，地板是土做的，所以也是黑黑的，他其中的一個兒子，跟我們年紀近，大一兩歲，後來聽說成為大「路鰻」。不過這是純屬聽說的。

在農村托兒所的周圍都是田，最特別是還有一口井，和托兒所連在一塊兒。井的上方覆蓋著一塊紅色的鐵板子，板子總是開了半個口，可以輕易看到井的內部。往井看下去，有階梯下井，階梯是用鋼筋以ㄇ字形固定在水泥壁的那種。基本上可以輕易看到水以及水倒影看井的人樣子。

我們經常趴在那裡對著井內大叫「鬼來ㄡ！」。隨著井內的回音中，大家即便一哄而散。然後再回到井邊，又重複類似的動作，一遍又一遍，樂此不疲。五歲的小孩們似乎都會這樣，對於同樣的事，只要是有點效果，可以反覆地一而再，再而三做。我當然也不例外。同學都是講些道聽途說的鬼故事，加上那樣的布景，頂嚇人的。我口才不好，只是聽加上自然地配合「劇情」反應表情。有人說，那裡淹死一隻狗；有人說有人跳進這口井自殺，有人說他聽過井裡會傳出歌聲或講話聲。不管誰說如何，大家都會毛毛的。雖然毛毛的，同學還是會聚到那裡。

記得美援的牛奶會在中午十點半左右，從國校的廚房送過來，這是我們的點心。如果加上營養午餐，我們一個人一個月要交二十元。餐具的碗、湯匙是橘色塑膠做的，底盤是「阿盧米」。用餐完，我們有相當長的下課時間，期間我們經常在教室周圍玩，但是有個地方，我們總是有默契盡量不逗留：隔壁的教室。

在農村拖兒所的教室事實上有兩間，一間我們在使用，另一間總是鎖著，從細縫看進去全是桌子和椅子。廁所也一樣，有兩間，一間我們常用，另一間似乎我們從不進去。

謠傳是裡面有壞東西住在裡頭，因為如果有人從風口嘴丟石子進去，石頭會被丟回來。很多人都去試，我也不例外。石子真的會被丟回來! 不知緣故的我們都覺得很害怕。有時走過那一間教室，頭都不敢往裡望太久，深怕有什麼東西會衝出來。至今我仍然不知道為何石子會被丟出來。我的同學的繪聲繪影加深我們對那一口井和隔壁教室的懼怕。

我能確定的事是裡面沒住人。

到了上小學，每天仍會經過這個托兒所，對那口井和教室仍是小生怕怕。

在小學裡，我得知有另間「鬼屋」就在小學校園裡操場後，就覺得托兒所只是「小鬼屋」，這卻是「大鬼屋」。