心情什錦

一叢叢稻草，從台灣頭到台灣尾，平凡的布景，並不引多數人入勝。但像我這樣的遊人，每次回宜蘭，火車一出了隧道，石城湛藍的海和圖騰似的龜山島乍現時，總是讓我帶著興奮心情，盼望看到蘭陽平原稻田的樣子，翠綠的、黃橙的或休耕著都好。

我對稻子的情感，像其他很多台灣人一樣。稻子在宜蘭熟的晚，經常新聞報導南部在收成時，宜蘭的稻子才轉黃，所以約慢一、兩個月左右。在割稻季節許多同學會請假在家幫忙，我家的稻田在我出生前就被大水沖走，父親當佃農一陣子，便專心賣魚去，三伯則從台北回來定居，租了田，種一輩子，因此我對田裡的工作一點都不陌生，從傳統的種稻割稻方法到全面機械化，我都有參與過或見識過。柯林村的土地百分之九十都是農田，稻田演變、季節轉換和人的生活作息有著一定的節奏，年年輪轉，年年如此。

割完稻子，如何處理稻草？年代在變，處理的方法也在變，堆成草ㄅㄨ′、燒掉、或賣掉都有，這段田裡工作相當有趣和活潑。有時同一時空，各人用各人的方法處理，於是田區的樣子也就變得「各式各樣」。

在這些處理方法中，堆稻草堆（叫草ㄅㄨ′），我覺得特別有趣。綁好一叢一叢的稻草，將它們往空中甩開，然後一一站立在田裡，待幾日的曝曬後，即可將它們運回家或載到其他目的地堆成稻草堆。宜蘭的草ㄅㄨ′形狀和南部有些不同，前者近圓椎狀，後者則梯型狀。堆草ㄅㄨ′的方式有兩種，決定因素在於大小，小的草ㄅㄨ′，不需軸心；大的則要以一個柱子立在中間作為依靠。草ㄅㄨ′大小，可以從一人到三層樓高。草ㄅㄨ′是用一叢叢的稻草，以同心圓的方式穿插排列起來，排列一定要紮實、均勻，不然到某個高度後會不穩或者事後抽草時會發生崩坍。當草ㄅㄨ′堆高至三公尺左右，甩稻叢上草ㄆㄨ′頂需要相當大的力氣，漸漸地年紀小或力氣小的人會逐漸被「淘汰」，喝！一聲，三叢稻草上頂，一臉英雄氣概，銳不可當。堆草ㄅㄨ′至此最精采，我也是躍躍欲試，輸人不輸陣。草ㄅㄨ′頂的人，通常相當有經驗，會在約略知道高度和多少稻草叢已被堆起後，開始收尾，將稻草堆的同心圓逐漸縮小，最後會用一塊塑膠帆布蓋起來，然後再用個舊輪胎套入中軸柱壓住帆布。有些人不蓋布，由於稻草被排的緊密，既使下雨也不會將下頭的稻草弄濕，除非是颱風過境是另當別論。更神奇是由於排列的緊密，因此日常起灶需用稻草，只要從中抽取一兩叢，並不會造成草ㄅㄨ′的傾斜。若均勻的抽取，日復一日，草ㄅㄨ′會慢慢地變矮，到剩一人高，當然形狀無法再支持，像一個ㄊㄨㄛ′東西而已，這是草ㄅㄨ′的「生活史」。

我和草ㄅㄨ′有緣，不只是堆草ㄅㄨ′經驗而已。一日，我老神在在，蹲在草ㄅㄨ′腳下辦起家家酒，有道「菜」是ㄆㄨ′蕃薯，因此找了幾顆石頭，咚咚丟入草ㄅㄨ′底旁的小草堆上，一支番仔火，就開始我的「烤蕃薯」，ㄆㄨ′著ㄆㄨ′著，準備一些「碗盤」宴客，劈劈趴趴的聲響，轉頭一看，火苗已經攀爬上草ㄅㄨ′，一發不可收拾，眼見那草ㄅㄨ′約有兩層樓高全著火了，我轉身就逃，「要躲到哪去？」「會被修理，這下慘兮兮！」，於是轉往「地下組織」：阿公的眠床腳下，那是我的「天堂」，三兩下，我就鑽進眠床腳的角落（床下空間很高，請見風颱一文），依稀仍能聽到外面大人正在撲滅火的喧雜聲。罪魁禍首的我，只好靜靜地待在「基地」避避風頭。我相信母親一定找我找的急，但是深恐被「大刑」侍候，只好忍耐。躲著躲著，我想我是睡著了，醒來時，風嘴口的太陽光線方向都不同了，也柔和許多。肚子開始「大腸告小腸」，於是乎抱著必「死」決心，出去「自首」，前前後後我待在裡面約四、五個小時。之後什麼事也沒發生，母親大人並沒有對我「動手腳」。我想可能認為我嚇壞了，所以大人們不想再多加責難，這是我事後的自我解釋。草ㄅㄨ′呢？大半全燒了，我的「蕃薯」也被埋在灰燼裡面。

除了堆草ㄅㄨ′外，結繩子也是另一種方式處理稻草。一家靠三界公廟不遠處的稻繩工廠，他們經常到處去跟村民收買稻草，運回後，將稻草處理，只見稻草放入機器一端，在另一頭一條條繩子很快地就「鑽」出來，讓我們小孩覺得相當新鮮和佩服。結繩工廠的女主人和我母親是「同年的」，她們經常開玩笑地叫對方「親家」，因為她家有四個千金、一個男孩，千金年紀都和我們家的小孩相仿，我們之間感情也很好。大女兒，小玲，我很喜歡，個性好、功課也好、另外很會玩團體遊戲，「阿肥」是綽號和妹妹像姊妹淘，阿娟和我大弟是同班同學，而阿文和我小弟僅差一歲。四千金經常會先到我們家等我們一起上學，真的似乎有這麼「回事」。稻草繩的事業讓他們掙不少錢，只是後來女主人病了，早年去世，加上一連串家變，許多傷心事，我在母親那裡聽了許多。四分五裂後，他們全搬離這個村落，舊房子也消失了，變成一區區的田。我曾想如果時空回到五、六十年前的農業社會，我們兩家人一定會是姻親。

稻草繩的盛況不再，燒稻草的風氣正是流行，聽說燒了成有機肥，明年可以少施肥，再加上很多人家買了理想牌瓦斯爐，像我們家用稻草起灶的越來越少，同時也省去堆草ㄅㄨ的工，於是大家開始燒稻草，一燒不可收拾，大家陸續跟進，於是乎一區區田，一陣陣煙，又成了另一幅令人懷念的農村景象，雖然交通受干擾，大家習慣成自然，風中一股稻草燃燒味總瀰漫著暑假，瀰漫整個村，在我的記憶久久不散。