心情什錦

形容男生很喜愛管女人家的事，說這種人是「查某人仔火籠」。

阿嬤，去世那一天是我六年級上學期結業式同一天。我和阿松在路經阿財嬸婆家時聽到的消息，飛快地跑回家。到家時，房子裡已經到處都是人，我仍記得祖母的身體仍軟軟溫溫的，我趴在她的身上，隨著淚水止不住地奪眶而出，所有對她的印象全湧上心頭。祖母離開的很安詳，早上起床喝杯溫牛奶，坐在沙發椅上心臟衰竭離世。

想到阿嬤，總會立即想起兩樣用品，這兩樣東西都和她老人家如何度過寒冬有關。

家裡的灶除了煮水，蒸煮東西外，冬天時母親會吩咐我們幫祖母利用灶坑準備火籠。宜蘭的冬天相當濕冷（應該是全島最冷的縣市），在「尖峰屋」內更甚。人們總有需多的方法去克服這樣冰冷的季節，讓自己身體暖和。火籠是其中一種取暖的方式。火籠顧名思義是一個竹籠子，用竹條編織而成，相當輕，中間放入一個陶製容器，可擺炭火用。將燒徹底的炭，正通紅時放入陶器中，約四、五支即可。祖母總是拎著火籠到處走，手總是可以保持溫暖，有時放在腳邊，讓人覺得空氣暖和些。跟現在人的行動暖包一樣，但效果更好，只是要注意火屎的問題就是。

火籠的大小，大可大到像一個火爐，小可以到一個手掌的樣子，來因應不同的需要。

雖然男生是不允許用這種東西，但是我有時也會偷偷學祖母的模樣，手伸進去取暖，蠻有意思。

冬天時另一個重要取暖的方式是水龜。水龜通常是用馬口鐵做成的，形狀立體橢圓形，其大小如約一個炒鍋。人們總是將熱水灌入水龜內，將嘴的地方小心封好，用毛巾層層包好。層層的毛巾是為了避免燙傷。將水龜放入厚厚的棉被中，在睡前將水龜移出，如此「黃香溫被」就不必了，整張床暖呼呼。祖母的床總是被水龜溫的熱熱溫溫。有時天氣太冷，可以將水龜持續放在腳邊的棉被裡，讓人不至於半夜冷醒。

或許水龜不便宜，或是我的印象不深，我們家只有一兩個。所以和爺爺睡的我，並沒有水龜可用。這些水龜和火籠，有時在其他雜貨店並不常看到，但是總有一些賣雜貨的三輪摩托車在兜售，這些頭家真的本領很不得了，他們的車子並不大，可是滿車好像百寶箱似的，什麼都賣，舉凡大大小小的廚具或打掃用具，小孩的塑膠玩具到女人的胭脂粉。賣東西的頭家總是會邊開著不到二十公里的時速前進，一邊放著Na-Zi-O（收音機），那Na-Zi-O就懸在他的車把上，全縣走透透。「阿萬中醫診所，火車頭左手邊第二間。。外埠頭加02~」。

挽著長髮的髻，自己會挽自己面，會用剃頭刀替人剃頭的阿嬤，拎著火籠，抽著用作業紙捲的煙草，穿著有繡花的鞋子，還有許多無法紀錄清楚的片片斷斷，片片斷斷地出現，出現。

「阿嬤，您的火籠弄好。」