心情什錦

一大早，阿婆總會來到學校，靠近廁所洗手台那裡洗滌，再踱回操場邊、
「巨鏈部」旁、有竹圍稠密遮蔽的屋子。日復一日。
上了國民學校，每天都得經過學校的糾察隊的突檢，他們總是會躲在校門口邊兩水池邊的樹叢裡（我們學校是沒有鐵門或欄杆，只是個簡單的入口，和都市裡的學校 的校門口很不同，後來宜蘭很多學校都設計同樣的校門。），突如其來的檢查包括指甲，手帕，講方言（河洛話）或登記遲到同學等等。要逃過他們的「找麻煩」， 就是上學愈早愈好，這事在我自己擔任糾察隊員後就改善「許多」。
由於我家的位置離學校遠，所以我得六點左右出發，冬天會晚一些。我們總是會聚到本福家等其他同學，再經過「大懶趴」的家門口。每次經過牠家，「大懶趴」就 會立即奪門而出，衝過前門小徑對我們吠叫，撕牙裂嘴一番，這是每天的戲碼，對牠或對我們而言都習慣了，總是該做的動作得做完，才能再上路。
有時去了學校蠻早的，就會看到阿婆在洗手台洗東西，我不曾聽過阿婆講話，由於她的衣著並不整齊，頭髮斑駁，行動又有一點像「秘雕」，確實讓人覺得有些毛毛 的。學校除了老師外，校工是唯一和她接觸的人。校工是韓戰那一批「不自由吾寧死」的老兵，他的手臂上真刺上了這些字，和課本的內容一樣。他還跟我們說他大 腿中了幾槍，邊說邊指給我們看。他的腔很重，我們時常一知半解，有時學他的講話的樣子 「號～號～號」「號地」。
學校的後面有一大片的菜圃（往後會介紹這一部份），在菜園的後面是竹圍，竹圍沿著一條灌溉水溝，直連到阿婆的家。三年級的美勞課，老師要我們用泥土捏人像 或動物，上課的地方是在阿婆家的門口旁、菜圃邊，因為那裡有許多泥土可用。這是第一次我這麼靠近阿婆家。阿婆家是間古厝，相當破舊，屋內一片黑鴉鴉，大門 敞開，只見一個明顯的木牌立大廳，似乎是祖先牌位又像是墓碑牌，四處無人，聽院外一個水缸。大家「戚戚初初」的你一語我一語的，「你不曉得嗎？」「什麼 事？」「那裡面有個棺材」「是麼？」「這裡常有怪事發生」就這樣，愈來愈多有關阿婆家的傳說。「很多人都看到，晚上操場出現有多東西進進出出的。」「田在 附近的人也都有看到。」「也不曉得為何有放一個棺材在客廳，是要嚇人嗎？」「唉阿！聽說是阿婆的丈夫」「那牌子是她丈夫的嗎？」「誰知道！」
我沒有聽說過任何淒涼愛情的故事，也沒有弄清楚到底阿婆為何要麼這麼做，是有任何習俗要她這樣，還是她沒錢去埋她丈夫，或者那棺材根本沒有人躺在裡面，而 是阿婆的。只是如此一來，讓我更不敢一個人在「巨鏈部」玩。六年級的時候，大家整頓竹圍時，一直整理到阿婆家時，同學都不想要自己分配到阿婆的那一區。雖 然沒什麼怪事發生，唯一的意外是同學在處理阿婆的竹圍時，不知為何地掉落到阿婆的屋子屋頂上，屋頂上有許多破洞，他可以直接看到裡面，還是黑壓壓，什麼也 看不清。傳聞繼續傳，在一屆屆學生中，畢業的畢業。後來回母校，竹圍沒了，菜圃沒了，「巨鏈部」拆了，阿婆家也消失，阿婆去哪了？上台北投靠親戚，有人這 麼說。早死了，也有人這麼說。再來的學生，也沒有這份恐懼和傳說。
很多人都說操場的地方很不乾淨，很不乾淨。
我仍有點點點相信。

談鬼故事，人們總想說的很逼真，總說我的朋友，或是我的親戚，總說我的朋友的朋友，或是我的親戚的親戚。喜歡聽是回事，但這事兒誰曉得呢？真的有經驗的是在軍中，但仍害怕的卻是童年簡單的傳說和不知真相的印象。
農村托兒所原來在「包～子」的家不遠，後來才搬到柯林國小校區內，原來的地方變成村民活動中心，後來中心又移入學校中，又移出來，總之是移來移去，我每次回老家，都有新事。

宜蘭人，風颱雨水浸大的。長年在這一個平原上人們如是說。
三十六年前，那一年的中秋節，是傷心日子，是屬於我祖父母，父母親輩的。我完全不知事，因為我仍在母親的肚子裡。
三十六年前，在萬長春的老家沒了；田也沒了，前門的溝和後門的河早匯成一條江了。
四個月多後，我出生。三年住在工寮裡，我在那裡學會走路、講話。曾經和大蛇睡一起是較特別的事，是母親跟我說的。
再來，我們從下柯林工寮搬到上柯林。其實嚴格說我們的馬路的對面人家是上柯林，我們這一頭是屬三星大隱村。只是離三星的鎮上有八、九公里遠，離柯林只有幾 步。柯林雖離羅東近，過了廣興溪，冬山廣興過後就是羅東，只有五公里路程，但是柯林依著堤防邊，屬偏遠地方，老師到這裡教書，有偏遠加級，這事兒是我妹妹 當老師後，我才知道。
房子在我的同年叔、父親母親及祖父母合力下蓋起來，一瓦一磚地蓋起來。一陣子，由於錢沒了，有大一片的屋頂沒得蓋，任其風吹雨打六個月，於是乎牆壁的磚頭變得堅硬無比，好幾年後，姨丈來我家修水電，鑽斷好幾根鑽釘，他數度抱怨我家的牆是什麼做的。真不知該笑或是哭才是。
由於在柯林在堤防邊，屬於低窪區吧？每年到了七、八、九月，颱風一來，家家都會「入厝」（我們總是調侃的說「又要搓湯圓了！」），整條路都淹水或說我們家 附近整片地方包括水田、大圳或路都在水下，一年又一年，不知是人的記憶差，或是對生活的態度，左右鄰舍們，都習以為常。那樣的年代，別說所謂的中央的官 員，就是鄉長也沒來訪。只有在選舉前，我們跟著廣告車，追逐人頭傳單，我們會將它們折成四四方方，來當「ㄤ仔標」來玩，才知我們鄉長是誰。
所以到我們這裡，你會發現怎麼家家戶戶的家具都是加高，那是因應「入厝」的需要。我家的地勢算較高，經常會淹到到膝蓋或大腿的部位，隔壁的碾米伯母家，則會到腰部，在過去一點的阿蒜的雜貨店，會到一個人深。大家都有撇步度過每年三兩次的大水。
對小孩子而言，風颱來，一切都那麼興奮。只見到父母親、祖父母親，伯父母們忙進忙出。首先要將沙包或裝石頭的袋子，扛到屋頂上，我家是「尖峰厝」，所以每 一個角落都得壓上幾包的沙包，以免颱風將屋頂「扛」走。所以，老一輩的總在小孩子不乖時，恐嚇要抓去「ㄉㄟ」厝角。再來，要將風颱門或風颱窗（都是木製的 板子）綁上去，將原來的大門及窗戶覆蓋起來，最後要將每一個風嘴塞上稻草，房子總是要包的盡量密不透風（當然是不可能的事），但是這些動作卻很重要，一年 我的伯母的廚房沒有做保護措施，眼睜睜地看著廚房的屋頂被「扛」走。另外鐵門要用一根很長很重的橫條固定著，不然及便是鐵門也是禁不起颱風加大水。
見水進了屋子，總是想要去「撩」看看，只見長輩會罵我們，告誡我們風颱雨水冷，會容易著涼的，我們只好露出羨慕的表情，看他們「撩」來「撩」去。等我長大一些，能幫許多事，「撩水」也變成合法化，讓弟弟妹妹們頂羨慕的，我知道那種感覺。
颱風過後，但大水至少要一兩天才會退去，最大的娛樂是觀看有幾台車會陷在水裡。我家前有條公路，是羅東上三星、天送碑的主要幹道。所以來來往往的車子、摩 托車蠻多的，總是會有人試著要「闖關」，水花一濺，撲撲兩聲，引擎一滅，人陷水裡，幹字幾聲，也莫可奈何。我們總是利用鐵門的縫細和窗戶觀看這一些有趣的 畫面，比電影有意思。由於水未退去，家裡的門仍是關著，如此髒東西或田裡的泥巴才不會進屋裡。當作大水時，你會不預期看到一些很奇怪的東西，如鞋子、包 包、櫃子、衣服，死豬，死鴨或雞。所以一旦水有退勢，大家總以最快的速度清理屋子，因為可以利用水來清理房子、地板等。整個街都動起來，大家互相調侃對 方，笑聲不斷，真的很像是過年大掃除。
電、水的供應早就停了。我們經常要度過一兩星期以上的時間才會有電或水。記得有一次，長達三星期以上缺水。我和爺爺要到五六百公尺外的「幫浦」押水，再用「力阿卡」拉回家，爺爺總會在桶子裡放幾支竹子帶葉，說這樣水比較不會濺出來，可惜。
颱風過後，總是有很多樹木會被吹倒，我們要去拖木材回來，擺在「前口庭」曬，乾後，樹枝的部分「絪」起來，一捆捆的，可當最佳起灶用材火。另外大的樹幹部 分則用斧頭砍成一塊塊地堆疊在後院。由於颱風季節總是在暑假，所以這些事都得做。其實半玩半做。日子總是這樣地過，直到陳縣長處理排水的事後，故鄉的人們 再也沒有「入厝」的機會了。
風颱後，天總是非常清澈、非常清澈，我想很多人有注意到。
 

好膽麥走，死孩仔！
確定我那時約一年級，七、八歲，因為堂哥春福還未被接回台北。我堂哥寄養在我家許久，他什麼時候來我家，似乎是從我有記憶來他都在我家。他要上台北回他父 母親那裡時，當天天氣好，正值暑假；天空真的很淨、很藍。四伯父依舊抹著髮油、穿著襯衫（謝子，諧音）的打扮，哥哥則是學生服的打扮，很「光鮮」。我躲起 來哭了許久，「台北那是什麼地方啊！比羅東還遠還遠還遠，是吧？」一次，甘仔店的兒子欺負我，我媽媽說她看到哥哥氣呼呼的衝回家裡拿起竹篙，待要出門前， 媽媽問他做什麼，他說他們欺負弟弟，要去跟他們拼了。那一天我真的哭的很傷心，像這樣哭是我親愛的祖母過世才再有過。
由於耕作和氣候的關係，南部稻子總熟的早、然後中部、然後北部，宜蘭應該是最後熟的，我想跟宜蘭天涼有關。養鴨的人總是買了小鴨，在中部開始「放牧」。因 為當時割稻子都用鐮刀，一撮撮的割，抱起稻穗在打穀機那裡將穀粒打下，如果打穀機的後槽滿了，要裝袋、縫袋，然後一袋一袋運回家，再倒出米，鋪在晒穀場上 曬。不管是割稻或是打稻穗，稻穗總會多多少少掉落在田裡，所以養鴨人家會將鴨子放牧到田裡，讓牠們覓食。那時的種田人家也不會介意鴨子在他們田裡吃掉落的 穀粒，反正穀穗發芽了也是糟蹋。就這樣一塊田又一塊田，一村落又一村落，一縣市移到另一個縣市，餐風露宿過著。養鴨人家總是搭起簡單的帳棚，流浪式的生活 起居。待游牧到宜蘭時，鴨子也成熟了，近秋天時，他們大概將鴨子直接賣給當地做鴨賞的店、食品公司或大批發市場。宜蘭的鴨賞自古有名，有其特別製法，其中 以甘蔗煙燻是很重要的步驟，我想因為鴨賞的關係，我們對鴨的重視和消費大，所以養鴨研究所設在宜蘭。
在農村裡生活不少人都相當節儉，有什麼可以廢物利用或再回收的，大家都會盡量做。稻穗也是，像我們這些在當地的小孩經常會去撿一些農作物，它們都是在市場 已經賣不掉或人工採收划不來的前提下被人遺棄在田裡，例如太小的蕃薯仔或稻穗。所以農忙一完，撿稻穗的日子也正式上場。如果正值暑假，大家三五成群邊玩邊 撿、樂在其中。田裡的白鷺鷥很多，經常一整群，另外還有牛、黑鳩、「紅屁股」，相當易見。
因為撿稻穗的關係，我們與養鴨人家成為了「宿敵」，我們要和鴨子競爭搶稻穗。老實說我們不是鴨子們的對手，當養鴨人家用他們的長竹篙空中一揮，一群群的鴨陣便越過田埂，到另一個田區覓食，食量及覓食的能力相當驚人，不稍片刻，清潔溜溜，一粒不剩。
當時我總討厭趕鴨人家，因為他們，使得我們少撿了很多稻穗，我經常想若沒有他們「攪局」，我們一個暑假下來少說也可以撿個一米籮。也因此這樣的「恩怨」， 很多次都差一點演出「全武行」。在揀穗旅途中，我們有時得和鴨子搶「先機」，搶過頭時，不免氣急敗壞下想法子驅離或用腳拽它們，效果實在有限，若養鴨人家 眼一尖，一個逮著，他長篙一揮，頗有架勢，邊舞邊「綽」，「好膽賣走！！幹XXXX」。當然由於幾次的遭遇，我們都已經知道如何對付他的「長篙」功，我們 總是以「放射狀」逃離，如羚羊對付非洲獅子般，當然我們更狡猾的是，若誰逃離較快或較遠，停下腳步，回頭「ㄍㄟ」他幾句，他有時停下腳步，回頭追你幾步加 上幾個「幹」字。總之，每一次，最後大夥散了以後，會在某個地方集合，有些人會先走人，有些會繼續撿稻穗，有些人索性就玩起遊戲來。
宜蘭的夏季常下雷陣雨，天會驟然變很黑，風也來了，可以輕易聞到雨在空氣中的味道，鴨子白白的一群一群，長篙頂部的白色塑膠條，帶著「趴趴聲」，更顯的有對比，加上一兩三聲「ㄡ～～」，感覺很「藍色」卻有活力，不是？

東昌洗不洗澡這事，其實一直沒人注意，也不會有人注意，直到有一天，那天學校起了一點小風波，從此五年級的我們和「六年ㄟ」槓上。
東昌的綽號是「咚鏘」，東昌的父母都是「古意人」。我只記得他的媽媽叫「黑肉仔」，大概她的皮膚黑吧？ （我從母親那裡聽到這一個綽號），東昌有個差他一歲左右的哥哥，但並不常出現在我們班，兄弟感情那時似乎並不特別好。

平時廚房是兄弟姊妹課後聚集的最佳地方。妳一嘴、我一口的，沒完沒了。因為大家都得做家事，我排行老大，做粗重點，小弟老么洗洗米，二弟則起灶燒水。我到上了大學才用過瓦斯熱水器。用大鼎煮水洗澡，好處也不少，爺爺時常會用一些不知名的藥草加味，有時黑的、有時黃的，味道感覺都不同。時下流行的泡藥湯，就是同樣回事而已，我們算蠻「享受」的嘛！。我經常當媽媽的副手。母親在左右鄰舍是出名會炊事，儘管工作忙進忙出又經濟詰据，但是在菜餚的美味和材料上從不打折。只見她一個人顧著理想牌兩個爐子，加一個快速爐（辦桌級）。有時過年過節，要顧的爐子超過四、五個。我對做菜有點功夫是從那時開始的。母親是我的心目中英雄。那年大學重考後，分數仍未下來，打定主意要是落了榜，去跟一個辦流水席的師傅當學徒，是母親幫我跟人家說好的。
那一天，天很亮很好，是夏天。母親依舊去市場工作。應該是一個假日，所以我們全待在家裡做家事。家事和一般人家一樣，掃地、洗衣、擦桌子或洗碗盤等。另外我們有一些特別的家事，例如結繩圈（東西在袋子裡，小販都會用一條小紅繩綁起來，讓顧客容易攜帶，因買現成的很貴，我們都自己做給自己店用。）結繩圈算是一件「休閒」的工作，我總會設一些比賽規則給我的弟妹，增加「工作趣味」和效率。我們總是比誰一分鐘內結的速度快，或是最後誰結的比較長（拉著繩子繞八十坪房子幾圈）、比較多（有時有人會作弊，繩圈和繩圈間隙留太長，雖然長度長，可是不一定繩圈多，所以繩圈數也要數一數）。結多了，母親還可以賣給別的小販。